Kata Kita

Kuping panas. Muka memerah. Hati bergejolak. Kami, dua bujang yang tersisa dari angkatan di SMP dulu, habis dicecar dengan berbagai pertanyaan yang menyengat hati. "Kapan nyusul?" "Ga inget umur!" "Berdua aja, jangan-jangan..." Menyebalkan. Kenapa semua orang tiba-tiba jadi seperti reporter dan host infotainment? Oh, kapankah penderitaan ini akan berakhir? Setelah makan, kami memutuskan segera pamitan. Jabat tangan dan berdoa untuk mempelai. ' Nyecep '. Sesi poto. Dua tahun belakangan, rasanya semakin sulit untuk bisa menikmati menu-menu yang tersaji di hajatan. Padahal tadi ada stand ice cream, mie kocok, siomay, zupa-zupa. Mubadzirkan kalau tersisa? Selama perjalanan pulang Trisna nyetir sambil tak henti bersungut-sungut. "Teman macam apa mereka? Seneng banget ngerusuhin hidup orang. Harusnya kan doakan aja biar bisa cepat nikah! Ga perlu tanya macem-macemlah, sampai bilang jangan-jangan kita ini homo!" Ah, daripada hat...

Seperempat abad. Pada usia ini, Mark Zuckeberg telah menjadi salah satu miliarder termuda di dunia dengan jejaring sosial yang dirintisnya. Cristiano Ronaldo dan Lionel Messi masing-masing telah meraih penghargaan pemain sepak bola terbaik sejagad. Muhammad bin Abdullah meminang Khadijah dengan mas kawin 20 unta merah, yang jika dikonversikan ke masa sekarang sama dengan 20 unit mobil mewah atau sekitaran 6 milyar rupiah. Sementara aku, menyedihkan! Setelah lulus di masa “ injury time ” dengan babak belur dan cedera otak yang serius, dua tahun ini aku hanya kerja serabutan. Mulai dari jaga warnet sampai kuli bangunan. Sekarang, aku sedang duduk menunggu di garasi ditemani motor bebek temanku yang sedang dandan. Kita mau berangkat bareng ke nikahan teman satu angkatan dulu di SMP. Nasib temanku ini jangan tanya, sama mengkhawatirkannya. Kuliah dua belas semester dan belum lulus! Ini tahun terakhirnya untuk menyelesaikan skripsinya, jika tidak, drop out...